à¦à¦•
সকাল থেকেই
মাথাটা
সমানতালে
ঘà§à¦°à¦›à§‡à¥¤ সেই
বনবন করতে
থাকা মাথা
নিয়ে অমিয়া
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
আকাশ পাতাল
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨à¥¤ না,
à¦à¦‡ বয়সে আর
à¦à¦¤ চাপ নেয়া
যায় না। à¦à¦–ন
à¦à¦•à¦Ÿà§
শানà§à¦¤à¦¿
দরকার,
দà§à¦¦à¦£à§à¦¡
কোথাও গিয়ে
খানিককà§à¦·à¦£
বসতে পারলে
হতো।
কিনà§à¦¤à§
যাবেনই বা
কোথায়? à¦à¦‡
মরার শহরে
না আছে
আতà§à¦®à§€à§Ÿ, না
আছে কোনো
কাছের
মানà§à¦·à¥¤
à¦à¦–ানে
পাশাপাশি
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
যাওয়া হয়
শà§à¦§à§ চা
কিংবা
রাতের
খাওয়ার
নেমনà§à¦¤à¦¨à§à¦¨à§
। অমিয়া তাই
নিজের
বিছানাকেই
আশà§à¦°à§Ÿ
মানেন
আপাতত।
আজকের
সকালটাই কী
বিশà§à¦°à§€ ছিল!
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ওপাড়ের
তেà¦à¦¤à§à¦²
গাছটায়
কেমন সাত
সকালেই
কড়কড় করে
কাক ডেকে
উঠলো
কয়েকটা।
ওরা সবাই
মনে হয় à¦
গাছের
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¥¤
à¦à¦° আগে
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
কাকের
করà§à¦•à¦¶
চিৎকার
অমিয়া
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাননি
কোনোদিন।
মা বলতো,
কাকের
তারসà§à¦¬à¦°à§‡
ডাকের
মধà§à¦¯à§‡
গৃহসà§à¦¥à§‡à¦°
অমঙà§à¦—ল
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
থাকে। সে
কথা মনে করে
তখন অমিয়ার
বà§à¦• কেà¦à¦ªà§‡
উঠেছিল, কà§
গেয়ে
উঠেছিল
মনটা- কী
জানি আবার
কী হয়! তবà§
মনকে চোখ
ঠেরে সাত
তাড়াতাড়ি
করে রà§à¦Ÿà¦¿ আর
মিষà§à¦Ÿà¦¿
কà§à¦®à§œà§‹à¦°
ছকà§à¦•à¦¾
বসিয়েছিলেà
¨ গà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦°
চà§à¦²à¦¾à§Ÿà¥¤
খোকা বডà§à¦¡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
খেতে।
কিনà§à¦¤à§
কীসের কী,
সেই রà§à¦Ÿà¦¿ আর
কà§à¦®à§œà§‹à¦°
ছকà§à¦•à¦¾ à¦à¦–নও
খাবার
টেবিলে
ঢাকা দেয়া
আছে, কেউ
ছà§à¦à§Ÿà§‡à¦“
দেখেনি।
খোকাদের
ঘরের দরজা
বনà§à¦§ মনে
হয়। কারো
সাড়াশবà§à¦¦
পাওয়া
যাচà§à¦›à§‡ না।
কে জানে
খোকা
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
ঘà§à¦® থেকে
উঠেছে কি
না আজ।
আচà§à¦›à¦¾,
রিখিয়া কি
আজকাল à¦à¦•à¦Ÿà§
বেশিই
কà§à¦·à§‡à¦ªà§‡
গেছে? তাই
বা কেন,
অমিয়া
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨- খোকা
শà§à¦§à§ তার
ছেলে বলে
তো ওর সব দোষ
মাফ হয়ে যায়
না।
মেয়েটার
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
কষà§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾
তিনি কি
à¦à¦•à¦Ÿà§ হলেও
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছেন না?
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ অবà§à¦à¦“
তো তিনি নন।
à¦à¦‡ তো, ঘণà§à¦Ÿà¦¾
কয়েক আগে,
কà§à¦®à§œà§‹à¦°
ছকà§à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾
তখন পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,
নরম গোল
রà§à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦²à§‹
অমিয়া তখন
কেবল হলদে
সà§à¦¤à¦¿
কাপড়টা
দিয়ে ঢেকে
দিচà§à¦›à§‡à¦¨,
রিখিয়া
দরজাটা হà§à¦Ÿ
করে খà§à¦²à§‡
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
কিছà§à¦Ÿà¦¾
দূরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
কাটা কাটা
শবà§à¦¦à§‡
বলেছিল-
আপনার
ছেলের
সঙà§à¦—ে যদি
আর সংসার না
করি, আপনি
আমাকে দোষ
দেবেন না
মা।
চমকে উঠে
মেয়েটার
দিকে
তাকাতে
অমিয়া
দেখেছিলেন
রিখিয়া
নিজের ঘরের
দরজা ঠেলে
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡
গেছে।
কেবল ওর
পিঠের ওপর
ছড়ানো
লালচে
চà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹à¦°
নড়ে ওঠা
দেখতে
পেয়েছিলেন
তিনি।
রিখিয়ার
কথা শà§à¦¨à§‡
তিনি à¦à§€à¦·à¦£
অবাক হয়ে
গিয়েছিলেনà
¥¤ তার বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গণগণে
খà§à¦¨à§à¦¤à¦¿
দিয়ে কেউ
ছà§à¦¯à¦¾à¦à¦•à¦¾
দিয়েছিল
যেন। তখন
কড়াইয়ে
রানà§à¦¨à¦¾ শেষ
হয়ে যাওয়ার
চটচট শবà§à¦¦
কানে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² তার,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাটিতে
ছকà§à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾
নামিয়ে
রেখে à¦à¦¸à§‡à¦‡
আবার শà§à§Ÿà§‡
পড়েছেন
বিছানায়।
সেই তখন
থেকেই
মাথাটা
ঘà§à¦°à¦›à§‡ তার।
কদিন আগে
অনেক রাতে
তার
মোবাইলে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কল
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মেয়ে
ওপাশ থেকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেছিল-
শৌণককে
দেয়া যাবে
à¦à¦•à¦Ÿà§? অত
রাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মেয়ে কেন
খোকাকে
খà§à¦à¦œà¦›à§‡ সেই
ধনà§à¦¦ নিয়েও
ঘà§à¦®à¦šà§‹à¦–ে
খোকার ঘরের
দরজায়
ধাকà§à¦•à¦¾
দিয়েছিলেন
তিনি। কী
জানি, জরà§à¦°à¦¿
ফোন‌ই
হয়তো, কত
বনà§à¦§à§
বানà§à¦§à¦¬,
কলিগ থাকে
à¦à¦¦à§‡à¦°à¥¤ দরজা
খà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²
খোকাই,
তাকে
মোবাইলটা
দিয়ে
ফেরার সময়
হঠাত
রিখিয়ার
দিকে চোখ
পড়তে
দেখেছিলেন
কেমন
অদà§à¦à§à¦¤
আগà§à¦¨à¦šà§‹à¦–ে
খোকার দিকে
তাকিয়ে আছে
মেয়েটা!
পরদিন
খোকাকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলে সে মà§à¦–
নিচৠকরে
ছিল, উতà§à¦¤à¦°
দিয়েছিল
রিখিয়াই,
কেমন শীতল
আর হিসহিসে
গলায় বলে
উঠেছিল- à¦
মেয়েকে
আপনার ছেলে
ঠবাড়ির বউ
করে আনবে
মা!
সেদিন হঠাৎ
করে সারা গা
হিম হয়ে
গিয়েছিল,
আজও তেমন
শিরশিরে
অনà§à¦à§‚তি হয়
অমিয়ার
শরীরে।
আজকালকার
ঘর সংসারের
কথা বলা দায়,
রিখিয়া যদি
সতà§à¦¯à¦¿
সতà§à¦¯à¦¿
বিয়েটা
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
দেয়, তখন? উফ!
তিনি আর
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
পারেন না,
দà§à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
কপাল টিপে
ধরে শà§à§Ÿà§‡
থাকেন।
খোকার
বিয়ের আড়াই
বছর হলো
মোটে। ওর
নিজেরই
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
বিয়ে। বরং
বিয়ের সময়
অমিয়ার
পছনà§à¦¦ ছিল
না
রিখিয়াকে।
à¦à¦•à§‡ তো
চাকà§à¦°à¦¿ করা
মেয়ে আবার
দেখতে তেমন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦“ নয়-
à¦à¦®à¦¨ মেয়েকে
নিজের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
ছেলের বউ
করে ঘরে
আনার ইচà§à¦›à§‡
তার
কোনোকালেই
ছিল না। অথচ
ছেলে সে
কথা শà§à¦¨à¦²à§‡
তো! জেদ ধরে
বসলো
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¥¤
ওর বাবা
মারা
যাওয়ার
সেটা তৃতীয়
বছর, à¦à¦• রকম
নিজের
অনিচà§à¦›à¦¾à¦¤à§‡à
‡ ছেলের
বিয়েটা
দিয়েছিলেন
তিনি।
ছেলেকে কত
শতবার
বলেছেনও
বউয়ের কথা।
না,
পà§à¦œà§‹à¦†à¦šà§à¦šà¦¾
মোটেই করে
না নতà§à¦¨ বউ,
বাড়িতে কেউ
à¦à¦²à§‡ পায়ে
হাত দিয়ে
পà§à¦°à¦£à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
করে না,
কোনো কথা
বললে তার
উতà§à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾ না
দিয়ে ছাড়ে
না! à¦à¦®à¦¨à¦•à§€
খোকাকে
কেমন পà§à¦¤à§à¦²
পà§à¦¤à§à¦² করে
বড় করেছেন
তিনি, তাকে
দিয়ে
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
à¦à¦Ÿà¦¾ সেটা
কাজ করিয়ে
নেয়! খোকা
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
শà§à¦¨à¦¤à§‹ সব।
বউকে কিছà§
বলতো কি না
কে জানে
কিনà§à¦¤à§
মায়ের
পকà§à¦·à§‡
কোনোদিন টà§
শবà§à¦¦ তো
করেনি, মাকে
নিষেধও
করেনি
অবশà§à¦¯à¥¤
নিজের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
ছেলের কাছ
থেকে à¦à¦®à¦¨
নীরবতা
অমিয়াকে
আরো কষà§à¦Ÿ
দিয়েছে
অনেক।
কিনà§à¦¤à§ ঠযে,
à¦à¦‡ আড়াইটা
বছর à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
থাকতে গিয়ে
à¦à¦¸à§‡
মেয়েটার
ওপর কেমন
মায়া পড়ে
গেছে তার।
সারাদিন
পায়ে পায়ে
না ঘà§à¦°à§à¦•, মা
মা না করà§à¦•,
যতà§à¦¨à¦Ÿà¦¾ তার
ঠিকই করে।
অফিস থেকে
ফেরার পথে
তার
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà¦Ÿà¦¾,
কেকটা নিয়ে
আসে।
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à¦Ÿà¦
¾ ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিনে
রানà§à¦¨à¦¾ করে,
বলে আপনি
à¦à¦•à¦Ÿà§ রেসà§à¦Ÿ
নিন মা à¦à¦¬à¦¾à¦°,
সারা
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
আপনার ওপর
দিয়ে যা গেল!
অমিয়া
অবাকই হয়ে
যায় কখনো
কখনো, à¦à¦‡
মেয়েটা
সতà§à¦¯à¦¿
অদà§à¦à§à¦¤!
কোনো কোনো
দিন
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
গাà¦à¦Ÿ হয়ে
শà§à§Ÿà§‡ বসে
থাকে, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কথাও বলে না
তখন। আবার
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো,
অনà§à¦¯à¦¸à¦®à§Ÿ কত
à¦à¦¾à¦²à§‹! তার
সঙà§à¦—ে অমন
মন খà§à¦²à§‡
আডà§à¦¡à¦¾ দেয়
না কোনোদিন,
অথচ নিজে
দà§à¦Ÿà§‹ শাড়ি
কিনলে তার
জনà§à¦¯ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কিনতে à¦à§‹à¦²à§‡
না কখনও।
তার
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
চাটা, পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
রংয়ের
কাপড়টা,
সেলাইয়ের
সà§à¦¤à§‹à¦Ÿà¦¾
ঠিকই মনে
রেখে à¦à¦¨à§‡
দেয়। বউটা
তাই
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
মনের মতো না
হলেও খারাপ
নয় বলেই মনে
হয় তার।
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
অনà§à¦¯
সংসারের
বউ-শাশà§à§œà¦¿à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
কথা শà§à¦¨à§‡ তো
তিনি হাà¦à¦«
ছেড়ে
বাà¦à¦šà§‡à¦¨,
না,যাক, তার
খোকার
পছনà§à¦¦
খারাপ ছিল
না। কিনà§à¦¤à§
à¦à¦–ন ওদের
সংসারে
à¦à¦—à§à¦²à§‹ কী
হচà§à¦›à§‡
অমিয়া
বà§à¦à¦¤à§‡
পারেন না।
আজকাল কখনো
কখনো তার
মনে হয় ওদের
ঘরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাচà§à¦šà¦¾
থাকলে কি
à¦à¦®à¦¨à¦¸à¦¬
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾ হতো
না? কিনà§à¦¤à§
তাও বা কেন?
বিয়ের তো
তিন বছরও
হয়নি,
বাচà§à¦šà¦¾à¦°
জনà§à¦¯ ওদের
তাড়া নেই
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡à¥¤
ধà§à¦°! আপাতত
তার শà§à¦§à§
মনে হয় à¦
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
কোনোরকমে
কেটে যাক
à¦à¦‡ সংসারটা
থেকে।
উলà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦²à§à¦
Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ কখন
চোখ লেগে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² কে
জানে।
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
থেকে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসা
পাà¦à¦šà¦«à§‹à§œà¦¨à§‡à¦
° মিষà§à¦Ÿà¦¿
গনà§à¦§à§‡
ঘà§à¦®à¦Ÿà¦¾ চটে
যায় হঠাৎ।
রিখিয়া
রানà§à¦¨à¦¾
করছে! à¦à¦•à¦Ÿà§
অবাকও লাগে
তার, রিখিয়া
আজও রানà§à¦¨à¦¾
করছে!
সকালবেলায়
à¦à¦¸à¦¬ কথা
বলার পরও!
সতà§à¦¯à¦¿
সংসার বড়
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
জায়গা।
à¦à¦–ানে
সবকিছà§à¦°
হিসেব মেলে
না
কোনোদিন।
অমিয়ার মনে
পড়ে, তার
হাতের
রানà§à¦¨à¦¾
নিজের
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦®à¦¹à¦²à§
‡
সà§à¦ªà§à¦°à¦¸à¦¿à¦¦à§à¦§
, সেই
সà§à¦¨à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾
সারা জীবন
উপà¦à§‹à¦—
করেছেন
তিনি। কেবল
à¦à¦‡ মেয়েটা à¦
সংসারে
আসার পর
নিজের সেই
অহমিকায়
চিড় ধরেছে।
মেয়েটা
রানà§à¦¨à¦¾ করে
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
রিখিয়া আর
খোকার
সংসারের কত
কথা
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
মনে পড়ে
তার। কী
সà§à¦–ের
সংসার
হ‌ওয়ার
কথা ছিল à¦à¦–ন
ওদের, অথচ...
অমিয়ার
হঠাৎ
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
কথা মনে
পড়ে।
আচà§à¦›à¦¾,
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾
কেমন আছে
à¦à¦–ন? শà§à¦à§à¦°
মানে
শà§à¦à§à¦°à¦¾à¦‚শà§
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€,
যার কথা
শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
ধà§à¦•à¦ªà§à¦• করে
উঠতো à¦à¦•
সময়। à¦à¦–নও
হঠাৎ হঠাৎ
মনে পড়লে
সেই
ধà§à¦•à¦ªà§à¦•à§à¦¨à¦¿
ঠিকই টের
পান তিনি।
না, তার জনà§à¦¯
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
বà§à¦•à§‡à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
কোনো
ধà§à¦•à¦ªà§à¦•à§à¦¨à¦¿
ছিল না। à¦
জীবনে লেখা
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
পà§à¦°à§‡à¦®à¦ªà¦¤à§à¦°à¦
া শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
বইয়ের à¦à§‡à¦¤à¦°
রাখতে গিয়ে
অমিয়া
সেখানে
আবিষà§à¦•à¦¾à¦°
করেছিল দà§à¦‡
বেণি
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦¨à§‹
সোহিনীদির
সাদাকালো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছবি!
বাড়ি ফিরে
সেদিন খà§à¦¬
কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿à¦²
সে।
সোহিনীদির
সাথে বিয়ে
হলো না বলে
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾ আর
বিয়েই
করেনি
কোনোদিন,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমেরিকা
চলে গেল
পড়তে, আর
ফিরলো না।
বà§à¦•à§‡à¦°
পাà¦à¦œà¦° ঠেলে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
বের হয় তার।
কে জানে কার
জনà§à¦¯- খোকা,
রিখিয়া না
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°â€¦
দà§à¦‡
অমিয়ার
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨
উপলকà§à¦·à§‡ আজ
পà§à¦°à¦¥à¦® কেক
বানিয়েছে
রিখিয়া,
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চকোলেট
কেক। আর
রানà§à¦¨à¦¾
করেছে
মটরশà§à¦Ÿà¦¿
ছড়িয়ে
চিনিগà§à¦à¦¡à¦¼à¦
চালের সাদা
পোলাও,
মà§à¦°à¦—ির
কোরমা।
পà§à¦°à¦¤à¦¿
বছরের মতো
à¦à¦¬à¦¾à¦°
আয়োজনের
আধিকà§à¦¯
নেই। আজকাল
হাà¦à¦Ÿà¦¾à¦šà¦²à¦¾à¦°
ওপর কড়াকড়ি,
অকারণে
ঘরের বাইরে
যাওয়া
নিষেধ।
রিখিয়া,
শৌণক সবার
অফিসও ছà§à¦Ÿà¦¿
সেই কবে
থেকে।
করোনা
নামের
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸ মনে
হয় পৃথিবীর
ইতিহাসে à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦® সারা
পৃথিবীকে
à¦à¦• ছাদের
নিচে নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
তৈরি করা
সীমানা
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦°à§‡à¦°
বিà¦à§‡à¦¦ কেমন
ঘà§à¦šà¦¿à¦¯à¦¼à§‡
দিয়েছে à¦à¦•
নিমেষে।
ইতালি থেকে
চীন,
বাংলাদেশ
থেকে
ইংলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡-
সব জায়গায়
মানà§à¦· কেমন
আশঙà§à¦•à¦¾à¦¯à¦¼
ঘরে দোর
দিয়ে
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª বসে
আছে। আজ
তাই তার
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨
উপলকà§à¦·à§‡ à¦
বাড়িতে
কারোর
নেমনà§à¦¤à¦¨à§à¦¨
নেই।
রাতের
খাওয়াদাওয়à
¾ শেষে
অমিয়া
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° পরà§à¦¦à¦¾à§Ÿ চোখ
রাখেন।
বিশà§à¦¬à¦œà§à§œà§‡
মৃতà§à¦¯à§à¦°
মিছিলে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à§à¦¹à§‚à¦
à§à¦¤à§‡ যà§à¦•à§à¦¤
হচà§à¦›à§‡ নতà§à¦¨
নতà§à¦¨
মানà§à¦·à¥¤ গত
কয়েকদিন
ধরে à¦à¦¸à¦¬
দেখতে
দেখতে হাà¦à¦ª
ধরে গেছে
তার। খবরে
সব সময়ই
বলছে
করোনায়
সবচেয়ে
à¦à§à¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡
আছে বয়সà§à¦•
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾à¥¤
তার নিজেরও
বয়স কম
হয়নি।
পঞà§à¦šà¦¾à¦¨à§à¦¨
ছাড়িয়ে
à¦à¦¬à¦¾à¦°
ছাপà§à¦ªà¦¾à¦¨à§à¦¨à§
তে পড়লেন
তিনি। কে
জানে কী
হবে! আজকাল
যত দিন
যাচà§à¦›à§‡,
মৃতà§à¦¯à§à¦šà¦¿à¦¨à§
তা à¦à¦¸à§‡
জেà¦à¦•à§‡ ধরছে
কেন জানি।
মরতে হবে
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡à¦‡
আজকাল
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যায়। কই
আগে তো
à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾ মনে
হয়নি কখনো!
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° সà§à¦•à§à¦°à¦²à§‡
দেখাচà§à¦›à§‡
আমেরিকায়
মৃতের
সংখà§à¦¯à¦¾ দশ
হাজার
ছাড়িয়েছে।
অমিয়ার বà§à¦•
ঢিপঢিপ
করে। à¦à¦¤!
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
কথা মনে পড়ে
আবার।
ওদেশেই তো
আছে
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¥¤
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°à¦“
বয়স হয়েছে
অনেক। তার
চেয়ে বছর
দশেকের বড়
অনà§à¦¤à¦¤à¥¤
আমেরিকা কত
বড় দেশ, তার
বà§à¦•à§‡ কত লাখ
বা কোটি
মানà§à¦·
কিছà§à¦‡ জানা
নেই
অমিয়ার।
কেবল সেই
কোনকালে
দেশ ছেড়ে
চলে যাওয়া
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মানà§à¦·à§‡à¦°
জনà§à¦¯ তার মন
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
ওঠে।
শৌণক কী মনে
করে ঘরে à¦à¦¸à§‡
তার পাশে
বসে
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ªà¥¤
ছেলেটাকে
সংসারের
কথা
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করতে ইচà§à¦›à§‡
করে না তার।
à¦à¦‡ ঘরবনà§à¦¦à§€
সময়েও
কেমন নীরবে
ঘর à¦à§‡à¦™à§‡
যাচà§à¦›à§‡
ছেলেটার! না,
à¦à¦¸à¦¬ à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ চান
না তিনি
à¦à¦–ন।
শৌণককে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেন- হà§à¦¯à¦¾à¦
রে খোকা,
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦•à§‡
চিনিস তà§à¦‡?
শৌণক ফিরে
মায়ের চোখে
চোখ রাখে-
চিনবো না
কেন মা?
শিকাগোতে
থাকেন
তিনিই তো?
শà§à¦à§à¦° মামা
তো আমার
হোয়à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¸à¦…à§
যাপে
আছেন।
শৌণকের
চোখেমà§à¦–
কী করà§à¦£
দেখায়,
অমিয়া
আসà§à¦¤à§‡ করে
বলেন-
আচà§à¦›à¦¾à¥¤
সেই করà§à¦£
চোখে মেলে
শৌণক বলে-
আচà§à¦›à¦¾, মা,
কথা বলবে
ওনার সাথে?
দাও তোমার
হোয়à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¸à¦…à§
যাপে
নমà§à¦¬à¦°à¦Ÿà¦¾
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¡ করে
দিই।
না না খোকা,
থাক- অমিয়া
তাড়াহà§à§œà§‹
করে বলে
ওঠেন।
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ পরে
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
সাথে কী কথা
বলবেন
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦‡ পান
না তিনি।
ছেলে তবà§
শোনে না।
মার ফোনে
নমà§à¦¬à¦° সেইà¦
করে
শà§à¦à§à¦°à¦¾à¦‚শà§
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦
°
হোয়à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¸à¦…à§
যাপ
পà§à¦°à§‹à¦«à¦¾à¦‡à¦²à¦Ÿà¦
¾ দেখায়।
অমিয়া কত
বছর পরে
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
চেহারা
দেখেন!
à¦à¦–নও, à¦à¦‡ à¦à¦¤
বয়সেও
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
চেহারা কী
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° আছে!
সেই à¦à¦•à¦‡
রকম
লমà§à¦¬à¦¾à¦Ÿà§‡
মà§à¦–,
তীকà§à¦·à§à¦®
চোখ, খাড়া
নাক, কেবল
বয়সের
রেখাগà§à¦²à§‹
গাল, কপাল,
হাত ছà§à¦à§Ÿà§‡
গেছে।
ঘর থেকে
শৌণক
বেরিয়ে
গেলে তার মন
খারাপ
লাগে। ওদের
সংসারটা
বোধহয় আর
সতà§à¦¯à¦¿
টিকবে না।
রিখিয়া
আজকাল
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à§Ÿ
কথা ছাড়া
কোনো কথাও
বলে না
ছেলেটার
সাথে। à¦à¦–নো
অবশà§à¦¯ à¦à¦•
ঘরেই শোয়
ওরা। ছেলে,
ছেলের বউ
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦¯à¦‡ খà§à¦¬
খারাপ লাগে,
দম বনà§à¦§ হয়ে
যেতে চায়।
সংসারের à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà§
দম ফেলা
দরকার।
মোবাইলে
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦°
পà§à¦°à§‹à¦«à¦¾à¦‡à¦²à¦Ÿà¦
¾ দেখতে
দেখতে
অমিয়া
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ডায়াল করেন,
রিংটোন
থাকতে
থাকতেই
কেটে দেন
কলটা।
থাকà§à¦•à¥¤
আমেরিকায়
à¦à¦–ন কটা
বাজে কে
জানে।
তাছাড়া
হঠাৎ করে
শà§à¦à§à¦°à¦¦à¦¾à¦•à§‡
বলবেনই বা
কী তিনি? আর
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
তাকে à¦à¦¤ বছর
পরে চিনবেই
বা কেন?
মোবাইলটা
পাশে রেখে
তিনি
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦
° চà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦²
বদলান। à¦à¦¤
à¦à¦•à¦˜à§‡à§Ÿà§‡
মৃতà§à¦¯à§à¦°
খবর শà§à¦¨à¦¤à§‡
আর à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগছে না।
রিখিয়া
দরজা থেকে
বলে- বাতিটা
কি নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡
দেবো মা? আমি
ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡
যাচà§à¦›à¦¿
à¦à¦–ন।
আমিই
নেà¦à¦¾à¦¬à§‹,
থাকà§à¦•-
অমিয়ার কথা
শà§à¦¨à§‡ দরজা
à¦à§‡à¦œà¦¿à§Ÿà§‡ দেয়
রিখিয়া।
রিখিয়া!
তার কণà§à¦
শà§à¦¨à§‡
রিখিয়া
দরজাটা
আবার
খà§à¦²à§‡à¦›à§‡à¥¤
বলà§à¦¨ মা!
তà§à¦®à¦¿ কি
সংসারটা আর
সতà§à¦¯à¦¿ করবে
না বৌমা?
খোকা তো à¦
মেয়ের সাথে
যোগাযোগ
বনà§à¦§ করেছে
বলো। তোমার
কি আর ওর
সাথে থাকতে
খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ
হবে?
রিখিয়া
কেমন মà§à¦²à¦¾à¦¨
হাসে।
তারপর
পূরà§à¦£ চোখ
মেলে বলে-
আমি à¦à¦–নও
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
নিতে
পারিনি মা।
কী জানেন
তো, জীবন
আসলে খà§à¦¬
অদà§à¦à§à¦¤!
অমিয়া
জানেন জীবন
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ খà§à¦¬
অদà§à¦à§à¦¤à¥¤
নাহলে ওদের
বিয়ের আড়াই
বছর পর
নিজেদের
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
à¦à¦‡ তিন জন
মানà§à¦·à§‡à¦°
অনà§à¦à§‚তি
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ বদলে
যেতে পারতো
না
কোনোদিন।
দà§à¦Ÿà§‹
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
চোখে
তাকিয়ে
রিখিয়া
আবার বলে-
আমাদের
সংসারটা না
থাকলেও
আপনাকে আমি
মনে রাখবো
মা। আপনি না
থাকলে ঘর আর
চাকà§à¦°à¦¿
সামলাতে
আমার অনেক
কষà§à¦Ÿ করতে
হতো। আর
আপনার মতো
à¦à¦¤ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦“
কেউ আমাকে
বাসতো না
বোধহয়।
বোধহয়
চোখের জল
আড়াল করতেই
তাড়াহà§à§œà§‹
করে চলে
গেল
মেয়েটা।
রিখিয়া চলে
গেলে শূনà§à¦¯
দরজার দিকে
তাকিয়ে খà§à¦¬
কানà§à¦¨à¦¾ পায়
অমিয়ার।
বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° হà§
হৠকরা
à¦à¦¾à¦¬à¦Ÿà¦¾
বাড়তে
বাড়তে বà§à¦à¦¿
আকাশ ছোà¦à§Ÿ
à¦à¦¬à¦¾à¦°à¥¤ তার
দà§à¦šà§‹à¦– বেয়ে
অà¦à§‹à¦°à§‡ জলের
ধারা নামে।
কতকà§à¦·à¦£
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
ছিলেন
জানেন না
তিনি। হঠাৎ
কানে আসে
পরিচিত
শবà§à¦¦, তার
মোবাইলটা
বাজছে।
রিখিয়ার
জনà§à¦¯, খোকার
জনà§à¦¯ à¦à¦• বà§à¦•
কানà§à¦¨à¦¾
সামাল দিতে
দিতে অমিয়া
তার
মà§à¦ োফোন
হাতে নেন,
হোয়à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¸à¦…à§
যাপ কল।
মোবাইল
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡à¦°
অরà§à¦§à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
জà§à§œà§‡ থাকা
à¦à¦• সà§à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨
মানà§à¦·à§‡à¦°
ছবির নিচে
তার নাম
লেখা-
শà§à¦à§à¦°à¦¾à¦‚শà§
চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€!